首页>>同人天地>>评论专区>>《The rose of Versailles: a pale portrait》 作者:sulam

  当初听老师讲解法国大革命这一段历史的时候,年轻的老师不仅是研究欧洲史的高材生,对这一段尤其熟悉的不得了,因此那一天是只带着粉笔意气风发走进教室的;接着就是这一段惊心动魄的历史,真是精彩的一课。
  风起云涌的时代,英杰辈出的国家,但是那天最大的包袱,恐怕就是被使用阶级分析法看待历史的我们所嘲笑的,幼稚到可以说出“何不食肉糜”这样无知言语的法国王后——“赤字夫人”。
  甚至连名字也没有出现在课本中,只是作为一场轰轰烈烈变革的串场插花出现,以奢靡起始,以断头终了;玛丽·安东妮德这个全名,还是在《凡尔赛玫瑰》这部漫画中才看到的。曾经在衣香鬓影中浮现的笑靥,终究成为历史中苍白的侧影,就连遗存下的画像也是谨尊宫廷礼仪的刻板神情,看不到一点曾经的轻盈和活力。
  所以这个女人,也许就只有被放在大众的历史的对立面作为标靶,她的容貌性情统统不重要,她的行止有如符号般准确的符合定义,她的存在是正史中浮现可以佐酒的谈资。即使是名为《凡尔赛的玫瑰》这样的作品里,熠熠生辉的也是另一个超越了性别存在的女性,她的光华才是常开不败的金色玫瑰;玛丽·安东妮德,曾经有如玫瑰盛放,也有如玫瑰凋零,剩下的就是枯萎时苍白灰败的玫瑰残瓣,夹在两百年后的历史书中。

  即使是茨威格这种煽情高手写就的著作,也看不出一点为这样女性翻案的打算。而池田理代子的《凡尔赛玫瑰》,看得出是和《断头艳后》同出一脉,但是主角是有着非凡光彩的奥斯卡,因此,玛丽·安东妮德,即使我们对她抱有同情,仍旧带着理所当然的心情看着她惶惶走上断头台。这个女人,如果不曾幼稚无知骄奢轻浮,那么哪会有掉脑袋的一天呢?历史是条单行道,假设都是扯淡。若然真的不曾“幼稚无知骄奢轻浮”,那么最低限度也是个明理通情的能人,不能治国,也可齐家。在那个时代,真是贤明的王后,或者还是英明的女王。这不正是曾经寄托在玛丽身上的期待么?

  玛丽·安东妮德的母亲,玛丽亚·特利莎倒是真正了不起的女王,她小心翼翼的维护哈布斯堡王朝,她谨慎的决定每一步内政与外交。伟大的女性王者往往庇护着一个国家的子民,而不能够庇护自己羽翼下的一群子女。埃及的奈菲尔提提王后兼具非凡的美貌和政治才干,她的女儿却是无德无能的废物。当然玛丽不能这样刻薄的评价,就像茨威格对路易十六的描述,“他干什么都合适,就是除了国王。”玛丽·安东妮德若没有处在权利的顶峰和有着极致虚伪的宫廷,她将是个可爱的女性——感性倔强、内心充满活力和热情,行事坦白直率。
  即使是存在缺点,又是什么特别了不得的污点么?也不能算。就像任何一个平凡的女孩一样,虚荣、轻浮、难于专注,缺乏见识和主见。假以时日,未尝不能够锻炼成为坚定果敢、善于自制的女性,成为她的母亲所希望的年轻王后。
  可惜并没有这样的机会。十五岁离家远嫁的女孩,来到陌生而又虚伪的宫廷,之前的岁月又没有特别的严加督导(她的母亲无暇顾及这个用于睦邻友好的女儿)。最初的惶恐之后,就是在重重教导指摘之下,漫无节制渗透出去的热情。

  其实女生的可塑性真是满强的。成为母亲的女性,往往会有特别的变化,母性和守护的愿望会让普通的女孩发出珍珠一样温和的光彩,她会收敛起当初的毛病和一部分恶习,因为她的存在已经不仅仅为了自己。
  池田曾经安排了这样一个情节,看到怀孕的女官吃力的俯身,玛丽屈下膝盖替她捡起了掉落的画笔。玛丽·安东妮德给母亲的书信中也确实曾经提及她的一个女伴产下了死婴一事,但是玛丽说,“这真是莫大的痛苦,可我倒是希望也有这样一天。”玛丽并无和普通女性两样,她的挥霍和纵情娱乐,她的空虚,她很希望用孩子来弥补。这是天性,不需要理智思考也可以作出的结论。

  这样最正常不过的愿望恰恰是难以实现。
  年轻的玛丽本可以像正常女生一样成长,何况玛丽的资质本就是平凡的女生。但是平凡人家也未必有这样的不幸运。法国的王太子殿下,路易十六,性情懦弱形貌颟顸,还是个无能的丈夫,嗜好是打猎和打铁。
  身处权力中心的人物没有私生活,即使房帷之中的隐私也会成为影响两国邦交的大事,听起来再荒谬这也是事实。这些事情本身以及来自凡尔赛和申布龙的双重压力,对一个心性未定的女孩的影响真是无可想象的巨大。
  玛丽·安东妮德,没有长辈的护佑,没有强健的伴侣可以依托,也没有娇儿可以哺育侍弄;过早卷入了宫廷内的机械权谋,顶着学习各种繁缛礼节和学识的压力。这样远远异于平常人,异于正常的生存环境里,即使心态会有多少扭曲,即使会丧失多少温柔与天真,总是可以理解的。而对这个生性跳脱,总是躁动不安的女孩,这样的环境,更是让她被压制的天性向着特别的方向滋长。
  池田作为少女漫画家,对于这样类似八卦的难于诉诸正史的情节,还是在回避的。稍稍提及,但没有深入。身为女性本身,应该不难领会玛丽的心情,但是身为作者,对于配角的不便出口的隐衷,即使那是多么重要的外因,也只是把重点放在了此事后来引发的舆论压力上,而不是玛丽本身的伤痛。

  女生希冀的是什么呢?“What a girl want, what a girl need”,听到Christina这首歌的时候,最初常常会怀疑西方的女孩是不是心智大异东方的淑女。其实只是Christina的幼齿让我不能理解这种对异性爱情热烈的向往而已。
  那个时代女性的希冀是什么呢?玛丽的母亲深谙权谋,而她对远嫁法国的女儿最大的愿望,就是不要卷入政治与宫廷阴谋,在高而危的位置获得一点幸福安宁。女性本身对女性的希冀,其实也只是简单的,“天真”与“温柔”,然后藉此得到幸福。男性对女性的期待也不过如此吧。
  我非女性主义者,就像蝴蝶飞不过沧海,平常的女生,保持着温柔与天真,也就是很完美的女生了吧。对于曾经以美貌和活力征服了巴黎两千万居民的玛丽,她的确曾是个温柔天真的女孩,她的愿望也和任何平民女孩没有太大区别,家庭孩子,天伦人伦。这些最平常的需求都得不到的玛丽,她的空虚,因为她的空虚而膨胀引发的种种发泄的途径,应该都是值得同情的吧。

  池田描述的女性里面,奥斯卡·法兰索·德·杰尔吉,带着神子一样的光辉,但那却是超越性别的美丽。奥斯卡平生曾有唯一的一次穿起了女生的长袍,修饰了自己的面容。她独特的容姿,被认定是国外的伯爵夫人。那种异化的感觉,恐怕不是容貌的异国情调,而是由内至外完全不同于贵族妇女的气质。就算雀毛扇子半掩着面容,那种眼神,从容淡定,清澈冷静,依然是男性的特质,不是对女性的期待。
  大革命爆发前夕的奥斯卡,看着画家为她作的肖像,受到了巨大的震撼,那时候的心情,我想是远远超过了喜悦的复杂。那是带着令人眩惑魅力的太阳神之子,那是充满了男性的坚毅与神采的女生。而那个时候的奥斯卡,正在为自己性别倒错和力不从心感到心力交瘁,最脆弱最彷徨时候的奥斯卡,她最后决心的确定,恐怕也要感谢画家先生。与其在两种自己都不认同的身份之间摇摆,不如选择别人会认同自己的一面,何况,也许正是奥斯卡自己希冀的一面。
  奥斯卡的本质,她从小被赋予的责任,依然是“守护者”。
  守护是女性的特质,但是不是专利。奥斯卡从守护太子妃殿下到确立守护平民为己任,这不是女性的守护,而是贵族的守护。Gundam F91中,宇宙巴比伦的指导者曾经说,“所谓贵族,之所以会受到平民的拥戴,是要在最危险的时候站在最前的。”奥斯卡,正是这种意义上的贵族。
  奥斯卡其人,即使最后一刻也曾为人妻,完整了女性的一生,也仍然不算特别纯粹的女性,因为她没有天真温柔,因为她为了内心的自觉与责任放弃了女性的本能,但是却依然是完美的女性。
  罗莎丽才是正经符合我的观点完美纯粹的女生,坚定正直,内心保持着温柔与天真,就像“我的春风,踩着明亮的节奏”,抚慰所有人的心灵。我们不希冀罗莎丽可以完成惊天动地的事业,但是罗莎丽却是可以获得平凡幸福、也可以带给人幸福的女性。

  玛丽·安东妮德却是过于女性化的女人。
  身在内廷的玛丽没有奥斯卡的视界,对真正的世界她依然蒙昧;享受奢侈的玛丽没有经历过罗莎丽的悲苦,她没有包容的心胸。玛丽用女人的方式填补内心的空虚,她爱慕美丽的饰物,她排演新奇的戏剧,她在舞蹈中发泄着无穷的精力,直到她爱上了来自瑞典的贵族汉斯。
  年龄相当,品貌堂堂,有这么一段故事绝对只是骑士传奇的延续,绝非不美。甚至如果因为爱人的劝荐而远离小人,广开视听,未尝不是好事。可惜这段有如浮光掠影的爱情,只能是生活长卷中的幕间曲。
  玛丽的本性,不会为了这样的爱情改变。
  玛丽绝非完全愚昧,她甚至也有过节缩开支的举动,但是为时太晚。路易十五死后承载了波旁王朝命运的年轻夫妇,并未让民众感到厚望  有所寄托,赤字夫人的绰号由此而来。
  然而民众心目中骄奢淫逸的王后玛丽,却是一个随着年龄的增长,有着盛放鲜花般惊人艳丽的女性。她精致优雅,她举止无懈可击,她是女人中的女人,她是法国宫廷中独一无二的珍珠,不圆的珍珠。
  时代流行的精致琐碎的风格,不圆的珍珠,恰恰是玛丽最好的评价。将时代之风的转变的责任压在这样一个女人身上,完全没有道理,无数的横加指责总有推卸责任之嫌,即使作为受害者的民众也是一样。
  还不如说,玛丽,完全跟随了时代的命运,不圆的珍珠,终将随着不圆的珍珠的时代消逝。

  孕育了自己孩子的玛丽·安东妮德,终于散发出了成熟女性的神采。她心性渐渐安定,她气质渐渐流露出女王的威压而不是单纯的娇媚。
  池田刻画暴乱中的玛丽在民众的叫骂中走出阳台,她欠身的一礼可以让人潮从此退去。这真是玛丽独一无二气质的最好诠释。
  法庭上的玛丽,在人生最颓丧无根的时刻,却反而显示出了惊人的光华,她流露出的直面事实的勇气和努力维护的尊严才是真正王者的气质,但是,依然,为时太晚。
  玛丽爱她的儿子,不能容忍法庭无聊的指控,却依然用母性打动了在场女性的心。玛丽只是个纯粹的女人,她唯一让人无可指摘的,也是她出于母性的自觉。

  时代的变革总有牺牲者,我们今天看到的是简化又简化的纯粹的部分事实。玛丽的死亡是最理所当然的那一种。玛丽死前的书简,惦念的是她的儿子。那个孩子,路易十七,消失在巴黎的街市中。
  玛丽可以成为天真温柔的妻子,可以成为慈爱包容的母亲,可以成为深具魅力的女性,但是唯独不适合成为一名王后。时代推她上了最不合适的位置,玛丽却依然以自己的方式盛放。玛丽是属于一个时代的玫瑰。
  但是正是因为她是纯粹的玫瑰,她受到时代的滋养,她只有随着时代凋谢枯萎。那种凋败的玫瑰的颜色,据说叫做“玫瑰灰”,带点凄凉的泛白,没有润泽的光彩。那只是最后一刻的玛丽。
  从书中从画像中浮现的,依然是,神采熠熠,骄傲美丽的玛丽·安东妮德——出生在帝王之家,站在时代阵风的前沿,却只被吹动了裙角金发的,普通女人。